文 | 摩登中产制服下的诱惑

01

1991 年，好意思国《钞票》副总编夜访上海，城市并立，私家车三三两两。

那年上海莫得高架路，莫得南浦桥，莫得汤臣一品，在建的东方明珠戳在泥地里，浦东唯有蛙声一派。

魔齐灯火调谢，而寒意正延迟寰宇。那年物价已疯涨三年，GDP 增速 3.8%，是改造洞开以来最低一年。

央媒发文称"各方面齐要过紧日子"，国度统计局证据称"经济步地有严峻的一面"。

1991 年年底，寰宇企业利润下降 67%，多地建筑工地停工，百万务工返乡啃老，报上称为"回流农民"。

那年海外步地相同严峻，1991 年 4 月，好意思国发起 301 造访，6 个月后，公布 28 亿好意思元攻击清单，拟对鞋类等 21 类产物，征收 100% 惩处性关税。

阴云连绵，重压如山，那年寰宇工场内积压了两千万辆自行车，一亿两千万只腕表、十亿件衬衣、八百万吨钢铁和二十万台机械成就。

群众消耗欲低迷，报纸上多了新词"疲软"。

岁首腊月十四，万科 A 以 14.58 元挂牌深交所，成为中国首个上市房企。

联系词，股票少东谈主购买，王石东奔西跑带队倾销，万科副总跑到菜商场摆摊卖股票。

1989 年，中国私企 20 万家，1991 年剩余 10.7 万家，有东谈主操心"个体经济已成了背时之物"，部分外资也因此撤走。

企业家迷惘不安，李书福将台州北极花雪柜厂捐给家乡，回身去深圳念书。

刘永好也念念把刚建的但愿饲料厂捐了，县委通知劝慰他：还没接到告知，你们先暗暗地干。

在海南，砖厂厂长潘石屹，因厂子停产重回海口：

他和冯仑几东谈主每天混迹海口排挡，果真没趣就骑车环岛一周，归来时髯毛遮面。

许多年后，《东谈主民日报》记者凌志军写书，写到 1991 年，章节名为"谷底"。

大逆移动时到来。

1992 年 1 月 17 日，车队驶离景山后街，前去北京站。站内东侧月台，专列适意恭候。

两天后，87 岁的总设想师走在深圳街头。他边走边说，语言越来越多。那些转换中国的语言，拉开九十年代信得过帷幕。

在深圳仙湖植物园，职责主谈主员先容玉树别名发家树，老东谈主欢喜肠说：

当年 3 月 26 日，《深圳特区报》发表《东方风来满眼春》，那月起，北京每月新增 2000 余家公司，8 月工商库存抓照已派光，紧迫从天津调运一万份。

浙江江苏新增公司数目翻倍，深圳国贸大厦塞进公司 300 家，"有些公司就唯有一张写字台。"

吴敬琏受邀到广东作证据，所到之处东谈主山东谈主海，朝气昌盛：

正在念书的李书福在校创业，开办遮掩材料厂；上海的郭广昌凑钱在 15 平米房间办公司。

在杭州，宗庆后得回"杭州上城区经济开导元勋"奖状。领奖时，他篮篦满面。

1992 年 8 月，深交所洞开新股认购，150 万东谈主涌向深圳。

券商方位大厦，门前旷地、绿化带、楼梯间、洗手间，挤满股民，"接过的钱齐在滴水，全是汗"。

在更南的海南，房地产公司激增 2 万家，许多东谈主下飞机第一印象，是满耳打桩机声息，如昂扬的饱读声。

而后的故事齐奔突在春风里。微软开设中国管事处，雅芳签约 8000 销售密斯，宝洁全面入驻中国，摩托罗拉落户天津，食堂打散工齐会说几句英语。

1992 年，外商投资 575 亿好意思元，上半中国年 GDP 增长 10.6%，国度统计局发言东谈主说，中国经济运行也曾参加高速增始终。

1991 年的失意已无东谈主难忘。1992 年全年投资 7582 亿元，比上年增长 37.6%，是改造洞开以来第二个岑岭。

好意思国通用电气 CEO 杰克•韦尔奇，是南巡讲话后第一个赶来中国的分量级 CEO。

他快活在北京看到的风物，现代激情召集公司 12 部门追究东谈主说：中国事现谢世界上最高亢东谈主心的商场。

02

1997 年 7 月 2 日，泰铢崩溃，汇率狂跌 18%，泰国金融危境全面爆发。

当日，戴着金边眼镜的索罗斯走出办公室，安稳晓示：咱们胜仗了。

风暴席卷泰国，56 家银行垮台，一半住户钞票挥发，《世界是平的》作家正在泰国，司机说了总共：

泰国东谈主退掉屋子，卖掉汽车，取消旅行，孩子从私立转学公立。泰国第一股票经济公司 CEO，歇业后在街边卖三明治，胸前吊着黄色塑料盒。

泰国银行总裁拉姆萨姆说：往时的世界已不复存在。

泰国仅仅启动，索罗斯率众奔袭东南亚，菲律宾、马来西亚、印尼、韩国接踵陨命，马来西亚总理怒称：

1997 年 10 月，索罗斯将眼神转向香港。

海外炒家闻风而至，10 月 22 日，恒生指数下落 1200 点。而后心焦延迟，开盘只见卖家，非凡买家。

有出租车司机去内地游玩 6 天，追究后账户 30 万股票跌到只值 4 万。

《明报》以 4 页专版报谈危境，分析员写谈：现在情况一派参差词语，港股整宿便暴跌一成，如入地狱。

1998 年 1 月和 5 月，港币遭三次投契性抛售，海外炒家将香港称为"超等支款机"。

当年第一季度，香港经济负增长 3.8%，股市崩盘一半，楼市下落七成，超 10 万业主背上"负资产"。

那年，年映超 300 部电影的香港，全年只上映电影 85 部。铜锣湾风掠残叶，明星也难逃大难。周星驰房产缩水 4000 万，王菲被动半价卖房。

曾买香港第一台兰博基尼的钟镇涛，欠债 2 亿，歇业离异齐备。

1998 年 8 月，索罗斯兵临香港，8 月 10 日，恒生指数跌破 7000 点；11 日，跌破 6800 点；12 日，跌破 6500 点。

坊间传奇恒生指数将跌破 4000 点，而跌破意味着全香港钞票挥发三分之二，无数家庭歇业。

8 月 14 日，在中央全力援救下，香港特区政府入市，调用外汇储备，迎战索罗斯。

发布会上，曾荫权格局冷峻：香港政府将同期参加股市和期市，"香港不是自动支款机"。

话毕，恒生指数大涨 564 点，收盘回复 7000 点。而后 10 天，港府和索罗斯短兵嘱咐，大盘反复震憾。

8 月 27 日凌晨，索罗斯助手吸收 CNN 专访时，自信地说"香港政府必败"。

27 日开盘，卖盘天崩地裂般扑来，港府托付 10 家经济行，动用 200 亿港元应酬。最终，恒指报收 7922 点。当日亚洲股市大跌，唯有香港逆势上扬。

28 日，决战日。凌晨，香港天文台发出雷暴预警。

当日，大逆转演出，香港股市创记录成交 790 亿港元，恒生指数在 4 小时格杀后，定格 7851 点。欢跃满城，索罗斯溃逃而归。

6 个月后，1999 年的烟花在维多利亚港盛开，3 万枚烟花铺开满天锦绣。

1999 年，王晶开拍《千王之王 2000》。邪派暗射索罗斯，起名法拉利。

片尾，三大富豪狂扫股市，恒生指数狂飙，法拉利损失百亿，一怒跳上桌化身肥螳螂。旧事尽作笑谈。

03

2008 年 8 月，北京鸟巢圣火灭火，客东谈主尽兴而归，无东谈见地想，迢遥惊雷将至。

一个月后，雷曼昆季歇业，全球金融危境爆发。

惊雷已有前兆。当年 1 月，全球最大圣诞树坐蓐商深圳宝吉倒闭，深圳超 30 家圣诞树厂家关停。巅峰时，全球粗略圣诞树产于此地。

圣诞树仅仅启动，饰品、玩物、小家电等工场停转。经济学家张五常东莞调研时，发现外贸订单断崖式下滑，宽敞工场盘算外迁。

海啸凶猛。2008 年，中国有 67 万家小企业被动关门，670 万作事岗亭挥发，那年有 610 万名大学毕业生，四分之一作事结巴。

当年，房地产参加穷冬期，销售初次出现负增长。2007 年 10 月到 2008 年 9 月，A 股从 6124 点，总共跌至 1802 点，弧线陡峻得惊魂动魄。

9 月造访中，70 万股民，耗费者高达 92.51%，第一代股民段子论坛流传："姚明进去，潘长江出来；黑发进去，鹤发出来；牵着狗进去，被狗牵着出来……"

在上海，白领取消自驾游，公司狐埋狐搰，雇主带头加班，说出新词降本增效。

出差培训和他乡会议全部取消，黄浦江边的金茂大厦内，外贸公司销售守在电话前，许久才等来一个电话，启齿就问"降价了没？"

杂志上，上海白领自比过冬松鼠，省钱成为博客流行话题。"申城打折舆图"网上热传，莫得小红书的时间，上头信息由世东谈主接龙完成。

高等餐厅东谈主烟珍稀，路边小店成为新宠，白领们开淘二手衣物，逐日志账，宅女成为新流行：

年青东谈主启动每天关爱经济新闻，流行的转发短信写着：不要下野，不要转行，不要创业，不主动条目雇主涨工资，因为裁人连接从工资高的裁起。

当年 11 月，中国收支口增速忽然跳水，从 19.2% 降到 -2.2%。广交会上，日本海外交易促进协会理事受访说：中国企业的结巴才刚刚启动。

联系词，当月，大逆转开启。

11 月 9 日，中央晓示两年内彭胀投资 4 万亿。12 月，3G 派司提前披发。年底，家电下乡全面启动。

隔年级首，国务院密集完成汽车、船舶、石化、纺织、轻工等"十大产业振兴考虑"。

从 2008 年年底到 2009 年级首，发改委贯串批复 28 城城轨计较，总投资超 1 万亿，同期不休给各地打电话，催促上报面目。

进京审批者取之不尽，发改委方位的月坛南街，打印店生意整宿火爆，打印费高潮五倍。

2009 年一季度，GDP 增速触底 6.4%，而后走出一条 V 形反弹弧线，到 2009 年三季度已回到两位数增速。7 月，GDP 增速已跨越往时三十年的平均增速。

那年，《经济学东谈主》8 月封面报谈，聚焦中国经济，标题是《令东谈主畏缩的反弹》。

2009 年，A 股年涨 79%，从 1820 点涨至 3478 点，而暂免印花税和地皮升值税后，楼市火爆，各地频现地王。

年底，中国全年汽车销量 1364 万，越过好意思国。隔年，中国成为世界第二大经济体。

那年级末，欢庆流淌寰宇。汽车销售对年终奖满怀信心，北上广白领办公桌前，流行挂李嘉欣像片，谐音默示"要加薪"。

峰回路转后，有柳暗花明。逆转连接发生在周期瓜代时。涸鱼得水，有渴望，亦有机遇。

《非诚勿扰》扫尾，穿戴浴袍的大雇主范伟，投资失败，欲哭无泪。

葛优劝慰他，举起圆筒，行为念千里镜，邀他瞭望改日。

他仿佛看到改日的故事，股指长红制服下的诱惑，期待风起云涌到来。